丸いおにぎりと三角のおにぎり

実家のおにぎりは丸くて、アルミホイルに包まれていた。

私はそれが嫌で嫌でたまらなかった。

同級生達は三角のおにぎりでサランラップに包まれていた。

おしゃれに見えた。

母にサランラップで包んでほしいと言うと、文句をつけるのかと怒る。

三角のおにぎりにしてほしいと言っても怒る。

母曰く、丸いおにぎりは角が立たないようにって意味らしい。

その時は、母は私のことを大切に思ってくれているのかと感動したけど、教室で見ると、やっぱりちょっとかっこ悪く見えて恥ずかしかった。

私は三角のおにぎりを握る。

おにぎりを握るたびに、このやりとりを思い出す。

もしかしたら、本当に母の言うような縁起担ぎがあったのかもしれない。

でも、私は、子どもが学校で恥ずかしくない方を選んでしまう。