台所に子ども達が入るのを嫌がった母。 流しには常に洗い物が溜まり、次の食事まで洗われることはなかった。 食事前に洗われるけれど、拭かれない食器達。 布巾のない家だった。 洗いたてのびしょびしょの食器と箸をぶんぶんと振って水気を切っていた。 子ど…

繋留流産したことがある。赤ちゃんが育っていなくて、手術をすることになった。 手術の数日後、気分が悪くて、ふらふらで動いていた私の後ろ姿を見た母が放った一言が忘れられない。 あんた、痩せちゃったね。 かわいそうに。好きなものたくさん作ってあげる…

19歳まではネイルを塗っても、色付きリップを塗っても嫌味を言われた。不良だとか、あばずれだとか叩かれた。 なのに、成人して働き始めたら180度変わって、女の嗜みとして化粧をしないのはどうなのかと嫌味を言われるようになった。 お化粧したことがないか…

子どもの体重が増えて、立ったまま抱っこするのがきつくなってきた。 それでもまだまだ抱っこしてほしい子ども達。椅子に座って抱っこするようにしている。 親の身体に肌をくっつけることで安心を吸収しているのか、一日に何度も抱っこされに来る。髪に鼻を…

実家は安い物で溢れていた。 ストレス解消からか、母はドラッグストアのお買い得品をいつも大量に買って来ていた。 たくさん買うのが好きなのか、千円以下のお買い得品を幾つも買って来るという買い物の仕方だった。 狭いお風呂場に常時シャンプーとリンスが…